Le jeu des animaux, inextinguible

Le jeu de hasard animalier, à proprement parler, a commencé avec les fleurs. C'était plus ou moins au début du gouvernement de Floriano, dont l'austérité et l'énergie ont conduit à un compromis avec les parieurs afin d'assurer une plus grande tranquillité à une administration soucieuse avant tout de l'ordre public.
Floriano comprenait que, pendant le déroulement du jeu, il n'était pas nécessaire de comploter.
Un certain Manuel Ismael Zevala, citoyen mexicain, arriva ici en 1892 avec un jeu de fleurs. Il le gérait lui-même, à l'étage d'un immeuble de la rue Ouvidor. Le succès ne fut apparemment pas au rendez-vous. Zevala, qui connaissait le baron Drummond, alla le rencontrer. Le baron – João Batista Viana Drummond – ami de Dom Pedro II, avait créé le Jardin zoologique sur un terrain lui appartenant dans le quartier de Vila Isabel. Le monarque lui accordait une subvention, le Jardin étant ouvert au public depuis 1888. L'aide impériale s'élevait à 10 contos par an. Mais en 1889, la République arriva et la subvention fut supprimée. Le baron, dont la fortune personnelle était investie dans les animaux du Jardin, se retrouva dans une grave crise financière. C'est alors que Zevala lui suggéra de remplacer le jeu de fleurs, devenu une activité précaire, par un jeu d'animaux. La saison commença au début de 1893. Chaque visiteur du Jardin, à l'achat d'un billet d'entrée, recevait un ticket portant le nom d'un animal, symbolisant la possibilité de gagner un prix vingt fois supérieur au prix du billet. Chaque ticket coûtait mille réis, et le visiteur pouvait ainsi remporter vingt mille réis.
Le jeu était simple. Une immense toile était hissée sur un mât planté au pied du portail du jardin. Sur cette toile, le dessin et le nom de l'animal gagnant étaient représentés, le tout soigneusement dissimulé sous un bandeau. C'était ainsi que se déroulait le jour. Le bandeau restait verrouillé. L'honnêteté primait. La toile de la surprise était inviolable. L'après-midi, devant une foule de curieux et de parieurs, le secret était révélé. En quelques heures, cette ingénieuse invention remplissait les poches du baron et du Mexicain d'argent. Le jeu perdura, devenant de plus en plus lucratif, jusqu'à ce que la police décide de l'interdire. Comme divertissement, il fonctionnait bien. Comme exploitation du vice, il fallait absolument y mettre un terme. Mais il ne s'arrêta pas. Il connut un temps de déclin. À l'aube du XXe siècle, avec l'essor audacieux des loteries, le « jogo do bicho » (jeu de l'animal) s'y trouva associé. Ce ne sont plus ni la toile du baron, ni la faune de son parc qui attirent les joueurs. Le jeu passionne la ville. Riches, classes moyennes, pauvres, patrons et employés s'y adonnent. Le jeu est omniprésent, mais aussi banal au sein du système social. Chacun donne son avis. Certains sont absurdes, voire incroyables. Les journaux y consacrent des sections spécialisées. On y déploie les moyens les plus extravagants. Le jeu a envahi la société. Mascote, quotidien mêlant actualités et littérature, en était l'organe officiel.
Aux funérailles de José do Patrocínio, au crépuscule, une foule nombreuse s'était rassemblée et de nombreux orateurs prirent la parole près de la tombe du journaliste-tribune du mouvement abolitionniste. Parmi les personnes présentes se trouvait le poète Guimarães Passos, ami proche du défunt et son ancien assistant à Rio de Janeiro. Patrocínio était connu pour ses retards de paiement envers ses rédacteurs et reporters. Guimarães Passos, l'un d'eux, se retrouva redevable de dizaines de milliers de réis envers le défunt. Il fut le dernier à quitter le cimetière, non sans avoir soigneusement noté le numéro de la tombe. Le lendemain matin, Guimarães Passos joua aux cartes (milliers, centaines, dizaines et groupes). Il encercla la tombe de toutes parts. Il gagna. Pour lui, bohème invétéré toujours en proie aux dettes et au besoin, ce qu'il reçut représentait une petite fortune. Les poches pleines d'argent, déjà ivre, il courut chez le notaire José Mariano et raconta à l'illustre parlementaire, figure libérale et abolitionniste, également présent aux funérailles, comment son bonheur lui était parvenu. Le cimetière désert, il s'approcha de la tombe de Patrocínio et le supplia : « Ô Zé do Pato, mon ami ! Toi qui, pendant tant d'années, m'as demandé du travail sans me payer, donne-moi ton pronostic pour le loto de demain. Aie pitié de moi, car je ne t'ai jamais déçu ! »
Soudain, comme poussé par une force invisible, son regard se posa sur le numéro gravé sur la pierre tombale. Nerveux, il le recopia. Toute la nuit, sans dormir, il passa son temps à réfléchir, à errer dans les rues et à boire. Le lendemain matin, il joua. Il décrocha le gros lot. Il embrassait José Mariano et dansait de joie à la mairie.
L'animal, prospère, opulent et rayonnant de prestige, se déploya. Il se multiplia. Au sein d'un même système de jeu, les systèmes se multiplièrent. On jouait à l'Ancien, au Moderne, au Salé, au Rio, à l'Agave Américain, au Buraco, à la Charité, au Populaire, à l'Éléphant, au Loto Moderne, au Nascente, à l'Ocidente, au Carioca, à la Garantia, à l'Ajuda de Nossa Senhora, au Talisman, etc.
La police connaissait des périodes de tolérance absolue et des périodes de persécution acharnée. Les périodes de tolérance étaient des périodes de vaches maigres. La police s'ennuyait. Les périodes de persécution, en revanche, étaient des périodes d'abondance. Persécuter était un moyen sûr et infaillible d'extorquer de l'argent aux opérateurs de jeux illégaux.
Jadis, le délégué du 14e arrondissement de police était le docteur Parreiras Horta, un homme pauvre, un peu philosophe, toujours vêtu de sa vieille redingote noire. Le commissaire de police était Leôni Ramos, qui deviendrait plus tard ministre de la Cour suprême fédérale. Parreiras Horta, une autorité sévère dont le bouc, accentué par son air bourru, ajoutait à son sérieux, avait déposé une plainte concernant une opération de jeu illégal connue sous le nom de « jogo do bicho ». Quelques heures plus tard, il fut convoqué au bureau du commissaire. Il s'y rendit. Leôni Ramos lui fit comprendre que le contrevenant était un ami et un proche collaborateur d'un député, parent du futur président de la République, déjà élu. Ce député, qu'il ne souhaitait pas s'attirer les foudres de Parreiras Horta, œuvrait pour faire classer l'affaire.
Parreiras Horta est resté imperturbable et a convenu :
Il vous est facile, Votre Excellence, d'ordonner l'annulation du mandat d'arrêt. Nommez immédiatement mon remplaçant, car je ne suis plus délégué.
Leôni Ramos fut surpris. Il ne s'y attendait pas. Et il répondit poliment, tentant de se justifier : – Non, ce n'est pas le cas. Au contraire. Vous méritez toute notre confiance.
« Oui », résuma calmement Parreiras Horta avant de prendre congé. « Je sais. Mais vous ne méritez plus ma confiance. »
Il a démissionné de son poste.
Certains bookmakers ont connu un succès remarquable. Ils sont devenus riches. Ils ont abandonné les jeux de hasard pour d'autres activités. Certains sont même devenus de riches messieurs jouissant d'une position sociale élevée.
En 1915 ou 1916, le sénateur Érico Coelho, homme de talent et d'originalité, souhaitait légaliser le jogo do bicho (un jeu de loterie brésilien). Il étudia la question en profondeur et découvrit les origines de ce jeu au Cambodge. Il présenta ensuite un projet de loi au Sénat. Érico arguait que si l'on pouvait parier sur le cheval parmi les vingt-cinq animaux, il était naturel et cohérent de parier sur les vingt-quatre autres, car le cheval n'était ni plus noble, ni plus utile à l'homme que, par exemple, le chien, l'âne, le taureau, le mouton, le cochon, le coq, la dinde et la vache.
Le projet de loi d'Erico a été bloqué au Sénat. Auparavant, lorsqu'il était député, il en avait présenté un autre visant à légaliser le divorce. Celui-ci avait également été mis de côté à la Chambre des députés.
Les projets de ce député n'ont pas eu de chance. Et les chiffres ne font pas exception. Voyons quel était le numéro de ce projet.
(1951)
(BANDEIRA, Manuel; ANDRADE, Carlos Drummond de. Rio de Janeiro en prose et en vers)
LES LÉZARDS DU JEU ANIMALIER
Nous connaissons tous ces défis pastoraux improvisés, organisés en lignes ou en points de repère, appelés « calangos », qui ont même envahi les ondes nationales.
Par curiosité, nous transcrirons deux lézards du populaire jogo do bicho (gibier animal), collecté à Divisa, Guaçuí, Espírito Santo, par Miguel Rodrigues Faria.
Ils appartiennent aux lignes 'ão' et 'ado'.
1e Lézard
Le numéro 1 est l'autruche.
La collecte a commencé.
Le numéro 2 est l'aigle,
Celui qui tape du bec sur le sol.
Le numéro 3 est l'âne.
Ce qui marche sous le toit.
Le numéro 4 est le papillon,
Cela vole et annonce l'été.
Le numéro 5 est le chien,
Ce qui a fait apparaître le nom du chien.
Le numéro 6 est la chèvre,
Cela donne du lait aux païens.
Le numéro 7 est le bélier,
Cela fournit la laine pour le matelas.
Le numéro 8 est le chameau,
Une créature qui marche d'un pas lourd et lourd.
Le chiffre 9 est le serpent,
La bête maudite.
Le numéro 10 est le lapin,
Voilà ce qui trompe même un bon chien.
Le numéro 11 est le cheval,
Celui qui donne une selle au patron.
Le numéro 12 est l'éléphant.
Que le tronc traîne par terre.
Le numéro 13 est le coq,
Il possède une crête et un éperon.
Le numéro 14 est le chat,
Ce qui piège les rats par la ruse.
Le numéro 15 est l'alligator.
Ça surpasse le bruit des tambours au fond de la salle.
16 est le nombre du roi des animaux.
Qu'est-ce que Lion ?
17 est le singe,
Sauter d'un endroit à l'autre.
Le numéro 18 est le cochon,
Ce qui cuit dans un chaudron.
Le numéro 19 est le paon.
Une créature pleine de sprapão [peau rugueuse sur le pied].
Le numéro 20 est la dinde,
Ce qui est appelé dans la fonction.
Le numéro 21 est le taureau,
Cela permet de tracter des voitures et des remorques.
Le numéro 22 est le tigre.
Celui qui gifle et cache sa main.
Le numéro 23 est l'ours,
Quelqu'un qui joue à des jeux pour gagner quelques sous.
Le numéro 24 est le cerf,
Qui vit sur le plateau ?
Le numéro 25 est la vache,
Et c'est la fin de la collection.
2e Lézard
1 est l'autruche,
Le jeu numéroté a commencé.
2 est l'aigle,
Créature au bec retroussé.
3 est l'âne,
Qui accepte la selle et le poinçon.
4 est le papillon,
Ça vole dans le Cerrado.
5 est le chien,
Le roi des animaux bien élevés.
6 est la chèvre,
Cela donne du lait aux pauvres bêtes.
7 est le bélier,
Cela fournit la laine pour la courtepointe.
8 est le chameau,
Avoir le dos voûté.
9 est le serpent,
Bête maudite.
10 est le lapin,
Voilà une créature suspecte.
11 est le cheval,
Ce qui ne marche pas pieds nus.
12 est l'éléphant,
Dormir appuyé contre un tronc d'arbre.
13 est le coq,
Qui chante en étant perché.
14 est le chat,
Cela met le rat dans une situation délicate.
15 est l'alligator,
Qui vit aussi bien en milieu sec qu'humide.
16 est le Lion,
Roi des animaux, respecté.
17 est le singe,
Ce qui saute d'une branche à l'autre (ou d'une branche à l'autre).
18 est le cochon,
Cela fournit du saindoux au marché.
19 est le paon,
Avoir les pieds rugueux et calleux [peau rugueuse].
20 est la dinde,
Lequel est séparé sur la table.
21 est le taureau,
Il est piégé dans l'enclos.
22 est le tigre,
Créature à l'air méchant.
23 est l'ours,
Quelqu'un qui joue à des jeux pour gagner quelques pièces.
24 est le cerf,
Qui vit dans le Cerrado ?
25 est la vache,
Et c'est la fin de la section numérotée.
En plus de celles-ci, il existe plusieurs autres lignes.
Il convient de noter qu'avant chaque numéro, l'appelant prononce très sérieusement : « N° 1, N° 2, etc. »
Il convient également de noter les observations faites sur des animaux étrangers à notre faune : le chameau, un animal qui marche le dos voûté… l’éléphant, dont la trompe traîne sur le sol… le lion, le roi respecté des animaux… le paon, qui a les pattes calleuses, c’est-à-dire la peau rugueuse… l’ours qui joue pour gagner quelques sous, peut-être une allusion aux ours qui dansent dans les cirques.
Pour conclure, je tiens à préciser que nous avions déjà entendu ces deux chansons adaptées pour la radio, mais sans la simplicité des chansons chantées par le peuple.
En effet, ces jeux servent à animer les fêtes religieuses de la paroisse, où une tombola est organisée à l'aide d'une roulette à 25 numéros, adaptée à la promotion du populaire mais persécuté jogo do bicho (jeu de l'animal), d'origine très noble…
[1949] (PACHECO, Renato José Costa. Folklore, novembre et décembre 1949)